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Cela compte énormément pour moi d’avoir été invité a parler avec vous ce matin,
mais je ne suis pas la simplement pour parler, mais aussi pour écouter. J’ai
connu Danielle et son travail en anglais seulement. Ce matin j’ai pu entendre
parler d’elle en francais. J’ai eu le plaisir d’entendre Olivier parler de ses
premiers écrits qui ne sont disponibles qu’en francais. J’espere que tous ses
écrits en francais trouveront le moyen d’étre accessibles en anglais. Ce matin
jai entendu en francais I'écho de la Danielle que jai appris a connaitre en
anglais. Le titre de mes réflexions ce matin est «La Grace d’une
Psychanalyste ».

“La souffrance de Simone m’a touchée”. C’est avec ces mots simples et directs
que Danielle a commencé le premier de ses deux articles dans lesquels elle
décrit la psychanalyse complexe avec Simone, un transsexuel homme — femme.
Aujourd’hui, aux Etats-Unis en tout cas, I'on trouve partout des débats importants
au sujet de personnes transsexuelles et transgenres, tant dans la littérature
professionnelle que populaire. Mais I'article de Danielle remonte a 20 ans, une
époque ou la compréhension de la dysphorie du genre identitaire était encore
profondément limitée, ou les peurs et préjugés étaient tres courants.

Je suis certain que beaucoup d’entre vous ici connaissez ce cas. A I'dge de 18
ans Simone, née garcon avec le prénom de Simon, a choisi de subir une
opération de changement de sexe, transformant ses organes génitaux males en
ceux d’'une femme. A 38 ans, profondément troublée, Simone a entrepris une
psychanalyse.

‘Le souffrance de Simone m’a touchée”. Quelle simple affirmation. Quelle
honnéte déclaration. Une phrase inhabituelle dans un article psychanalytique.
Mais ce n’était pas une affirmation inhabituelle pour Danielle.

Simone était en crise. En venant consulter Danielle elle se demandait si, s’étant
changé en femme 20 ans plus tét, il n‘avait pas simplement nié sa partie



masculine. Avait-il créé un monstre, plutét qu’'une femme. Il a dit a Danielle « Si
je suis un homme, alors je suis maintenant un monstre. Je n’ai pas de raison de
continuer a vivre ».

Simon/Simone était un patient que je soupgonne beaucoup de psychanalystes
n’auraient pas accepté en analyse. Les raisons, voire les excuses pouvaient étre
multiples. Je me souviens de la premiére fois ou jai lu cet article. Assis a mon
bureau, je m’'imaginais entendre ces mots. Je m’imaginais combien j’aurais été
tenté de me détourner. Danielle ne I'a pas fait. Elle avait d’importantes
interrogations quant a entreprendre ce traitement, quelle a soigneusement
soulignées dans son premier article. Elle a demandé «Est-ce que la
psychanalyse pourrait entrainer une dépression, voire un suicide ? ». Dans son
deuxiéme article, rédigé apres la fin de 'analyse avec Simone, elle revient sur
ses premiéres décisions et questions. Est-ce que cela n’aurait pas pu s’avérer
trop dangereux ? Est-ce que la confrontation analytique de sa réalité psychique
avec les limites physiques et émotionnelles réelles de sa transformation d’'un
genre a un autre aurait pu étre accablante ? Ce sont des questions que Danielle
a prises tres au sérieux. Mais ces questions cliniques se heurtaient au fait
que « La souffrance de Simone me touchait ». Cette phrase évoque une attitude
toujours présente dans le travail de Danielle en tant qu’analyste : elle n’avait pas
peur d’étre touchée par les luttes et le monde intérieur de ses patients. Elle les
accueillait. Elle savait que pour pouvoir «toucher » ses patients dans les
endroits qui étaient les plus profondément troublés, elle avait besoin d’étre
touchée aussi.

Son questionnement clinique (et je pourrais suggérer les préjugés des théories
analytigues de I'époque) se heurtait également a une autre caractéristique
fondamentale de Danielle, tant en tant que personne qu’en tant qu’analyste : sa
foi en la capacité des personnes a grandir. En repensant a sa décision de
travailler avec Simone, une femme transsexuelle, Danielle écrit : « Néanmoins,
j’avais confiance que si un patient se développait psychiquement, il ou elle serait
capable d’inventer une issue a une situation difficile, voire impossible: le
développement du patient lui permettrait certainement de donner un nouveau
sens a une situation qui n’avait pas changé a un niveau concret ».

A Pittsburgh nous avons un groupe de psychothérapeutes, psychanalystes et
psychiatres, qui se réunit 6 fois par an depuis presque 20 ans. Nous intitulons
nos séminaires « maintenir notre travail vivant » et nous invitons réguliérement
des analystes et thérapeutes de diverses disciplines a venir travailler avec nous
et nous secouer. C’est lors de I'un de ces séminaires, il y a plus de 10 ans, que
nous avons lu l'article de Danielle au sujet de son analyse avec Simonne. Cela a
provoqué une discussion animée. Bien que nous ne soyons pas tous d’accord
avec son approche et ses conclusions, nous étions tous profondément touchés
par la profondeur de sa réflexion et du respect dont elle faisait preuve dans son



travail. Au nom du groupe je lui ai écrit pour la remercier. Cela a été une
surprise - bien que ce n’en aurait peut-étre pas été une pour beaucoup d’entre
vous ici aujourd’hui — qu’elle nous réponde. Non seulement elle a répondu, mais
elle m’a invité a diner avec Jean-Michel. Notre premier diner a été le début d’'une
riche amitié professionnelle et personnelle. Mon groupe a Pittsburgh a eu le
plaisir de travailler avec Danielle et Jean-Michel a deux occasions.

La confiance de Danielle, son engagement, en la capacité de croissance
psychique de ses patients se reflete tout au long de ses écrits et de son travail
d’analyste. Danielle avait bien conscience que la croissance psychique de son
patient dépendait de la sienne. Dans son merveilleux livre « Des mots qui
touchent », le sous-titre de Danielle est « une psychanalyste apprend a parler ».
Pas le patient, mais I'analyste qui a besoin d’apprendre a parler — de maniéere a
donner une voix a ces endroits chez ses patients qui ont été maintenus si
longtemps dans la solitude. Danielle savait bien qu’il y avait de sacrément
bonnes raisons pour que ces endroits aient été maintenus dans la solitude. Et
néanmoins elle se demandait « Est-ce que la partie « folle » du patient pourrait
étre capable de grandir a travers l'analyse ? Elle savait qu’il y avait des
conséquences irréversibles qui pouvaient découler de difficultés psychologiques
et interpersonnelles de longue date du patient (et de nous-méme). Néanmoins,
elle se range du cété de la capacité de croissance psychique de ses patients et
du nouveau sens et des possibilités qu’une telle croissance peut apporter a la
vie. Danielle argumente avec force que la folie n’est pas rendue moins folle en
étant maintenue invisible ou silencieuse. Etelle se demande si elle sera capable
d’étre a leur c6té dans ce processus difficile et incertain. Ce travail de
croissance psychique n’est pas celui du seul patient. Ce livre est le témoignage
de la propre histoire de Danielle, aussi bien que celle de ses patients, pour
trouver les moyens de parler, d’étre en lien, qui puissent accueillir et toucher
profondément les aspects les plus troublés et fermés de ses patients.

Danielle refusait de se détourner de ces endroits troublés. Elle refusait de laisser
ces endroits seuls en silence, dans la peur et la honte. Elle se donnait la liberté
de parler a ces endroits chez ses patients. Ces interprétations portaient
seulement sur ces parties et d'ou elles venaient. Elle ne se limitait pas a en
parler. Elle tentait de parler pour elles, de s’adresser a elles. Je connais, et je
suis slre que je ne suis pas le seul, le désir fréquent, lorsque je me trouve face
aux parties les plus troublées de mes patients, de me détourner de fagon subtile,
de me tourner vers le plus rationnel, le plus raisonnable, le plus confortable.
Mais les parties de nos patients réduites au silence ne vivent pas dans le confort
et elles ne sont pas rationnelles. J’ai lu et entendu Danielle dire des choses a ses
patients qui semblaient complétement bizarres vues sous un angle rationnel. Et
de voir le patient se sentir profondément compris. Je I'ai entendu parler a des
patients avec une franchise incroyable sur les réalités de la vie ou sur les
conséquences de leurs défenses. Mais sa franchise était toujours enveloppée



de respect, ou de son sens de I'humour fin et subtile qui indiquait que sa
franchise était toujours au service du bien-étre de ses patients.

Elle ne posait pas la question classique “Est-ce que ce patient peut étre
analysé ? ». Elle demandait plutét : « Que cela va-t-il me demander pour trouver
une maniéere d’analyser ce patients ? ». D’atteindre, de comprendre, de toucher.
Elle refusait de laisser ses patients seuls dans leurs endroits troublés, ou leur
« folie ».

Dans le développement de sa théorie et de son approche pour travailler avec des
patients “hétérogenes”, Danielle a apporté une contribution majeure a la
psychanalyse. Jacqueline et Bernard ont parlé ce matin avec éloquence de ces
aspects de son travail. Ce que je tiens a souligner ici ce matin est la personne
que Danielle était dans son travail, la grdce inébranlable, la curiosité, et la
dévotion de cette femme qui a décidé de devenir psychanalyste.

Dans son dernier livre “Vieillir’, Danielle entre a nouveau dans un territoire
rarement visité en psychanalyse, celui d’entreprendre une thérapie
psychanalytique avec les personnes agées et celles qui font face a la fin de leur
vie. Elle écrit : « Certaines personnes attachent une importance de plus en plus
grande aux bonnes relations qu’elles entretiennent avec les personnages

gu’elles gardent dans leur monde interne, elles en prennent grand soin ». « En
vieillissant, elles ont besoin de mettre de I'ordre dans leur maison interne ». On
peut revenir sur sa vie et « de nouvelles nuances de sens se développent ». 'y

a encore un temps pour la réparation.

“Vieillir’ est un livre de vitalité, c’est un livre qui accueille, célébre la persistance
et la richesse d’Eros, de la vie, face a la mort. La encore elle reste au cbté de
ses patients et les aide a regarder — a l'intérieur, en arriére et en avant. Elle ne
fuit pas la fragilité envahissante qui accompagne le vieillissement. Elle ne se
détourne pas de l'inévitable fin de vie. Mais elle invite ses patients a regarder
encore, a nouveau, et a trouver la capacité continue de croissance émotionnelle.

Si je devais résumer ce que j’ai appris en connaissant Danielle et son ceuvre en
une phrase, ce serait: “Ne te détourne pas”. Elle ne se détournait pas. Alors
que jétais ici ce matin, a écouter des collégues qui étaient si profondément
touchés et inspirés par Danielle, je me suis souvenu de ce que cela avait été de
voir sa maladie commencer a envahir sa vie, sa vitalité. Je voulais m’en
détourner. En regardant cette audience, je suis slre que je n’étais pas le seul.
Mais Danielle avait une maniere d’étre face a la maladie et a la souffrance
croissante qui me faisait savoir que je n’avais pas besoin de me détourner.
Qu’elle n’y trouverait aucun réconfort. Danielle ne s’est pas détournée. Elle a
fait face a sa mort sans se détourner de sa vie, de son travail, de ceux qu’elle
aimait.



Je veux terminer avec les mots de Danielle:

Pour commencer tirés de “Vieillir’:

« Lorsque des épisodes de vie sont clivés, ils restent figés car ils ne
sont plus connectés a I'ensemble des réseaux de vie d’une personne,
ils ne profitent pas de I'évolution de I'ensemble de sa vie psychique.
... D’ailleurs, nous avons tous des moments de vie qui ont échappé
au mouvement général de notre évolution et qui sont restés figés.
Nous n’avons jamais fini d’effectuer notre travail d’intégration afin
d’améliorer notre harmonie interne. »

Et tirés de “Des mots qui touchent’ :

« C’est parfois auprés des poétes que nous apprenons a inventer des
mots qui mettent en marche la capacité de réver. Charles Trenet
nous le chantait : « Longtemps, longtemps, longtemps apres que les
poétes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues

. ». Si nos interprétations sont vivantes, elles seront comme ces
chansons : elles ne feront pas que chanter les personnes, mais elle
couleront a I'intérieur d’elles ... pour toute leur vie. »

Merci



The Grace of a Psychoanalyst’

William F. Cornell

Presented at the conference for “An Encounter and Remembrance of Danielle
Quinodoz and her Work”
Swiss Society for Psychoanalysis, 1 April, 2017

It means a great deal to me to have been invited to speak with you this morning,
but I’'m not hear to speak but also to listen. | have only known Danielle and her
work in English. This morning | have been able to hear about her in French. I've
had the pleasure of hearing Olivier speak of her early articles available only in
French. | hope all of her work in French will find its way into English. In French |
have heard this morning the echoes of the Danielle | came to know in English.
My reflections this morning are entitled, “The Grace of a Psychoanalyst”.

“Simone’s suffering touched me.” With that simple, direct statement, Danielle
opened the first of her two papers discussing her complex psychoanalysis with
Simone, a male to female transsexual. Today, at least in the United States,
important discussions regarding transsexual and transgendered individuals are
everywhere to be found in both the professional and popular literature. But
Danielle’s paper was written 20 years ago, at a time when the understandings of
gender dysphoria and identity were profoundly limited, with fear and bias all too
common.

I am sure many of you here know this case. At 18 years of age, Simone, born a
boy named Simon, chose to have gender reassignment surgery, transforming his
male genitals into those of a woman. At 38 years of age, deeply troubled,
Simone sought psychoanalysis.

Simone’s suffering touched me. What a simple statement. What an honest
statement. What an unusual sentence to read in a psychoanalytic paper. But
this was not an unusual statement for Danielle.

Simone was in crisis. She came to Danielle wondering that, if in having turned
himself into a woman 20 years earlier, had he simply been denying his masculine
part? Had he created a monster, rather than a woman? He said to Danielle, “If |
am a man, then | am now a monster. | have no reason to go on living.”

1 Exposé présenté a la Journée d’hommage consacrée a Danielle Quinodoz par le Centre
Psychanalytique Raymond de Saussure a Genéve le 1 avril 2017, publié dans le Bulletin de la Société
Suisse de Psychanalyse No 85/2018, pp 14-17. - La grace d’une psychanalyste. Trad. Sylvie Monin. Ibid.
18-21.-Die Begnadetheit einer Psychoanalytikerin. ! Ubersetzung: Eicke Wolff. Ibid. 22-25.



Simon/Simone was a patient that | suspect many psychoanalysts would not have
accepted into analysis. The rationales, or excuses, could have been many. |
remember the first time | read this paper. | sat at my desk imagining myself
hearing those words. | could imagine how much | might have wished to turn
away. Danielle did not. She had serious questions about undertaking this
treatment, which she carefully outlined in her first paper. She asked, “Might the
analysis result in a breakdown, even suicide?” In her second paper written after
the termination of analysis with Simone, she reflected back on her initial
decisions and questions. Might this not have been too dangerous? Might the
analytic confrontation of her psychic reality with the actual limits of her physical
and emotional transformation from one gender to another have been
overwhelming? These were questions Danielle took very seriously. But then
these clinical questions came up against the fact that Simone’s suffering touched
me. In this sentence is an attitude that was ever present in Danielle’s work as an
analyst: she was not afraid to be touched by her patient’s struggles and internal
world. She welcomed this. She knew that in order to “touch” her patients in the
places they were most deeply troubled, she had to be touched as well.

Her clinical questions (and | would suggest the biases of the analytic theories of
the time) also came up against another fundamental characteristic of Danielle as
a person and as an analyst, her trust in people’s capacity to grow. Reflecting
back on her decision to work with Simone, as a transsexual woman, Danielle
wrote, “However, | trusted that, if a patient developed psychically, he/she would
be able to invent a way out of a difficult, seemingly impossible, situation: the
patient’s development would surely enable him/her to assign a new meaning to a
situation that had not changed on the concrete level.”

Back home in Pittsburgh we have a group of psychotherapists, psychoanalysts,
and psychiatrists who have been meeting six times a year for nearly 20 years.
We call our seminars, “keeping our work alive,” bringing in analyst and therapists
of various disciplines to work with us and shake us up on a regular basis. It was
in one of our seminars, over ten years ago, that we read Danielle’s papers of her
analysis of Simone. It provoked a lively debate. Although we did not all agree
with her approach or her conclusions, we were all deeply touched by the depth of
thought and profound respect Danielle brought to her work. On behalf of the
group, | wrote to her to thank her. It came as quite a surprise—although it may
not surprise many of you in this room—that she wrote back. Not only did she
write back, but she invited me to dinner with her and Jean-Michel. Our first
dinner was the beginning of rich professional and personal friendship. My group
in Pittsburgh had the pleasure of working with Danielle and Jean-Michel on two
occasions.

Danielle’s trust, her commitment, to her patient’s capacity for psychic growth is
evidenced throughout her writing and her work as an analyst. Danielle was well



aware that her patient’s psychic growth depended on her own. In her wonderful
book, Words that Touch, Danielle’s subtitle, is a psychoanalyst learns to speak.
Not the patient, but the analyst who needs to learn to speak—in a way that can
give voice to those places in her patients that have been held so long in solitude.
Danielle was well aware that there were damned good reasons that these places
had been held in solitude. And yet she wondered, “Might the ‘mad’ part of the
patient be capable of growth in the analysis?” She knew that there were
irreversible consequences resulting from patients’ (and our own) long-standing
psychological and interpersonal difficulties. Nevretheless, she comes down on
the side of her patients’ capacities for psychic growth and the new meanings and
possibilities that such growth can bring to life. Danielle argues forcefully that
madness is made no less mad by being left invisible or silent. And she wonders
if she will be capable of standing along side them in that difficult and uncertain
process. This work of psychic growth is not for the patient alone. This book is an
account of Danielle’s own story, as well as those of her patients, to find ways of
speaking, of relating, that could welcome and deeply touch the most troubled and
sealed off aspects of her patients.

Danielle refused to turn away from these troubled places. She refused to leave
these places alone in silence, fear, and shame. She gave herself the freedom to
speak to these places in her patients. Hers were only interpretations about these
parts and where they came from. She did not simply talk about them. She
sought to speak for them, to them. | know well—and | am sure | am not alone—
of the frequent wish, when facing the most troubled parts of my patients, to want
to subtly turn away, to turn toward the more rational, the more reasonable, the
more comfortable. But the silenced parts of our patients do not live in comfort,
and they are not rational. | have read and heard Danielle say things to her
patients that are from any rational perspective completely bizarre. And then to
see a patient feel profoundly understood. | have heard her speak to patients with
stunning bluntness about the realities of living or about the consequences of their
defenses. But her bluntness was always delivered in an envelope of respect, or
an envelop of her subtle, wry sense of humor, that signaled that her bluntness
was always on behalf of her patient’s well being.

She did not ask the classic question, “Is this patient analyzable?” She asked
instead, “What will it take of me to find a way to analyze this patient.” To reach,
to understand, to touch. She refused to leave her patients alone in their places of
trouble or “madness”.

In the development of her theory and approach to working with “heterogeneous”
patients, Danielle has made a major contribution to psychoanalysis. Jacqueline
and Bernard have spoken eloquently this morning to those aspects of her work.
What | want to underscore here this morning is the person who Danielle was in



her work, the unyielding grace, the curiosity, and the devotion of this woman who
decided to become a psychoanalyst.

In her last book, Growing Old, Danielle again enters territory seldom visited in
psychoanalysis, that of undertaking psychoanalytic therapy with the elderly and
those facing the ends of their lives. She writes, “Some elderly people find it more
and more important to have a good relationship with people who are a part of
their internal world; they look after them with great care.” “As people grow old,
they need to put their internal house in order.” One can look back on life, and
“new shaded of meaning develop.” There is still time for reparation.

Growing Old is a book of vitality, it is a book that welcomes, celebrates the
persistence and richness of Eros, life, standing in the face of death. Here again
she stands along side her patients and helps them look—inward, backward, and
forward. She does not shy away from the encroaching frailties that accompany
aging. She does not turn away from the inevitable ending of life. But she invites
her patients to look again, to look anew, and to find the capacity for continued
emotional growth.

If | were to summarize what | have taken from knowing Danielle and her work into
one phrase, it would be “Do not turn away.” She did not turn away. As I've been
here this morning and listened to colleagues who were so deeply touched and
inspired by Danielle, I've been recalling what it was like to see her illness
beginning to encroach upon her life, her vitality. | wanted to turn away. As | look
at this audience, | am sure | was not alone. But Danielle had a way of being in
the face of her illness and her growing pain that let me know | did not have to
look away. There would be no comfort for her in that. Danielle did not turn away.
She faced her dying without turning away from her life, her work, or those she
loved.

| want to close today with Danielle’s own words.

First from Growing Old:

“ When life episodes are split off, they remain immobile because,
since they are no longer connected to the person’s life networks, they
cannot benefit from the ongoing development of his or her mind.
...Indeed there are times in the lives of all of us that have escaped
the ongoing process of our development and have remained
immobilized. The work of integration in order to improve our internal
harmony is one that knows no end.”

And from Words that Touch:



“It is sometimes from the poets that we learn how to invent words to
unleash the capacity to dream; as Charles Trenet used to sing,
“Long, long, long gone are the poets, but their songs run on through
the streets”. If our interpretations are alive, they will be like those
songs: they will not only make people sing, but will run on inside
them...for all of their lives.”

Thank you.
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