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Cela compte énormément pour moi dʼavoir été invité à parler avec vous ce matin, 
mais je ne suis pas là simplement pour parler, mais aussi pour écouter.  Jʼai 
connu Danielle et son travail en anglais seulement.  Ce matin jʼai pu entendre 
parler dʼelle en français.  Jʼai eu le plaisir dʼentendre Olivier parler de ses 
premiers écrits qui ne sont disponibles quʼen français.  Jʼespère que tous ses 
écrits en français trouveront le moyen dʼêtre accessibles en anglais.   Ce matin 
jʼai entendu en français lʼécho de la Danielle que jʼai appris à connaître en 
anglais.  Le titre de mes réflexions ce matin est « La Grâce dʼune 
Psychanalyste ». 
 
“La souffrance de Simone mʼa touchée”.  Cʼest avec ces mots simples et directs 
que Danielle a commencé le premier de ses deux articles dans lesquels elle 
décrit la psychanalyse complexe avec Simone, un transsexuel homme – femme.  
Aujourdʼhui, aux Etats-Unis en tout cas, lʼon trouve partout des débats importants 
au sujet de personnes transsexuelles et transgenres, tant dans la littérature 
professionnelle que populaire.  Mais lʼarticle de Danielle remonte à 20 ans, une 
époque où la compréhension de la dysphorie du genre identitaire était encore 
profondément limitée, où les peurs et préjugés étaient très courants. 
 
Je suis certain que beaucoup dʼentre vous ici connaissez ce cas.  A lʼâge de 18 
ans Simone, née garçon avec le prénom de Simon, a choisi de subir une 
opération de changement de sexe, transformant ses organes génitaux males en 
ceux dʼune femme.  A 38 ans, profondément troublée, Simone a entrepris une 
psychanalyse. 
 
“Le souffrance de Simone mʼa touchée”.  Quelle simple affirmation.  Quelle 
honnête déclaration.  Une phrase inhabituelle dans un article psychanalytique.  
Mais ce nʼétait pas une affirmation inhabituelle pour Danielle. 
 
Simone était en crise.  En venant consulter Danielle elle se demandait si, sʼétant 
changé en femme 20 ans plus tôt, il nʼavait pas simplement nié sa partie 
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masculine.  Avait-il créé un monstre, plutôt quʼune femme.  Il a dit à Danielle « Si 
je suis un homme,  alors je suis maintenant un monstre.  Je nʼai pas de raison de 
continuer à vivre ». 
  
Simon/Simone était un patient que je soupçonne beaucoup de psychanalystes 
nʼauraient pas accepté en analyse.  Les raisons, voire les excuses pouvaient être 
multiples.  Je me souviens de la première fois où jʼai lu cet article.  Assis à mon 
bureau, je mʼimaginais entendre ces mots.  Je mʼimaginais combien jʼaurais été 
tenté de me détourner.  Danielle ne lʼa pas fait.  Elle avait dʼimportantes 
interrogations quant à entreprendre ce traitement, quelle a soigneusement 
soulignées dans son premier article.  Elle a demandé « Est-ce que la 
psychanalyse pourrait entraîner une dépression, voire un suicide ? ». Dans son 
deuxième article, rédigé après la fin de lʼanalyse avec Simone,  elle revient sur 
ses premières décisions et questions.  Est-ce que cela nʼaurait pas pu sʼavérer 
trop dangereux ?  Est-ce que la confrontation analytique de sa réalité psychique 
avec les limites physiques et émotionnelles réelles de sa transformation dʼun 
genre à un autre aurait pu être accablante ?  Ce sont des questions que Danielle 
a prises très au sérieux.  Mais ces questions cliniques se heurtaient au fait 
que « La souffrance de Simone me touchait ».  Cette phrase évoque une attitude 
toujours présente dans le travail de Danielle en tant quʼanalyste :  elle nʼavait pas 
peur dʼêtre touchée par les luttes et le monde intérieur de ses patients.  Elle les 
accueillait.  Elle savait que pour pouvoir « toucher » ses patients dans les 
endroits qui étaient les plus profondément troublés, elle avait besoin dʼêtre 
touchée aussi.   
 
Son questionnement clinique (et je pourrais suggérer les préjugés des théories 
analytiques de lʼépoque) se heurtait également à une autre caractéristique 
fondamentale de Danielle, tant en tant que personne quʼen tant quʼanalyste :  sa 
foi en la capacité des personnes à grandir.  En repensant à sa décision de 
travailler avec Simone,  une femme transsexuelle, Danielle écrit :  « Néanmoins, 
jʼavais confiance que si un patient se développait psychiquement, il ou elle serait 
capable dʼinventer une issue à une situation difficile, voire impossible :  le 
développement du patient lui permettrait certainement de donner un nouveau 
sens à une situation qui nʼavait pas changé à un niveau concret ».   
 
A Pittsburgh nous avons un groupe de psychothérapeutes, psychanalystes et 
psychiatres, qui se réunit 6 fois par an depuis presque 20 ans.  Nous intitulons 
nos séminaires « maintenir notre travail vivant » et nous invitons régulièrement 
des analystes et thérapeutes de diverses disciplines à venir travailler avec nous 
et nous secouer.   Cʼest lors de lʼun de ces séminaires, il y a plus de 10 ans, que 
nous avons lu lʼarticle de Danielle au sujet de son analyse avec Simonne.  Cela a 
provoqué une discussion animée.  Bien que nous ne soyons pas tous dʼaccord 
avec son approche et ses conclusions, nous étions tous profondément touchés 
par la profondeur de sa réflexion et du respect dont elle faisait preuve dans son 
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travail.  Au nom du groupe je lui ai écrit pour la remercier.  Cela a été une 
surprise - bien que ce nʼen aurait peut-être pas été une pour beaucoup dʼentre 
vous ici aujourdʼhui – quʼelle nous réponde.  Non seulement elle a répondu, mais 
elle mʼa invité à dîner avec Jean-Michel.  Notre premier dîner a été le début dʼune 
riche amitié professionnelle et personnelle.  Mon groupe à Pittsburgh a eu le 
plaisir de travailler avec Danielle et Jean-Michel à deux occasions. 
 
La confiance de Danielle, son engagement, en la capacité de croissance 
psychique de ses patients se reflète tout au long de ses écrits et de son travail 
dʼanalyste.  Danielle avait bien conscience que la croissance psychique de son 
patient dépendait de la sienne.  Dans son merveilleux livre « Des mots qui 
touchent », le sous-titre de Danielle est « une psychanalyste apprend à parler ».  
Pas le patient, mais lʼanalyste qui a besoin dʼapprendre à parler – de manière à 
donner une voix à ces endroits chez ses patients qui ont été maintenus si 
longtemps dans la solitude.  Danielle savait bien quʼil y avait de sacrément 
bonnes raisons pour que ces endroits aient été maintenus dans la solitude.   Et 
néanmoins elle se demandait « Est-ce que la partie « folle » du patient pourrait 
être capable de grandir à travers lʼanalyse ?  Elle savait quʼil y avait des 
conséquences irréversibles qui pouvaient découler de difficultés psychologiques 
et interpersonnelles de longue date du patient (et de nous-même).  Néanmoins, 
elle se range du côté de la capacité de croissance psychique de ses patients et 
du nouveau sens et des possibilités quʼune telle croissance peut apporter à la 
vie.  Danielle argumente avec force que la folie nʼest pas rendue moins folle en 
étant maintenue invisible ou silencieuse.  Et elle se demande si elle sera capable 
dʼêtre à leur côté dans ce processus difficile et incertain.  Ce travail de 
croissance psychique nʼest pas celui du seul patient.  Ce livre est le témoignage 
de la propre histoire de Danielle, aussi bien que celle de ses patients, pour 
trouver les moyens de parler, dʼêtre en lien, qui puissent accueillir et toucher 
profondément les aspects les plus troublés et fermés de ses patients.  
 
Danielle refusait de se détourner de ces endroits troublés.  Elle refusait de laisser 
ces endroits seuls en silence, dans la peur et la honte.  Elle se donnait la liberté 
de parler à ces endroits chez ses patients.  Ces interprétations portaient 
seulement sur ces parties et dʼoù elles venaient.  Elle ne se limitait pas à en 
parler.  Elle tentait de parler pour elles, de sʼadresser à elles.  Je connais, et je 
suis sûre que je ne suis pas le seul, le désir fréquent, lorsque je me trouve face 
aux parties les plus troublées de mes patients, de me détourner de façon subtile, 
de me tourner vers le plus rationnel, le plus raisonnable, le plus confortable.  
Mais les parties de nos patients réduites au silence ne vivent pas dans le confort 
et elles ne sont pas rationnelles. Jʼai lu et entendu Danielle dire des choses à ses 
patients qui semblaient complètement bizarres vues sous un angle rationnel.  Et 
de voir le patient se sentir profondément compris.  Je lʼai entendu parler à des 
patients avec une franchise incroyable sur les réalités de la vie ou sur les 
conséquences de leurs défenses.  Mais sa franchise était toujours enveloppée 
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de respect, ou de son sens de lʼhumour fin et subtile qui indiquait que sa 
franchise était toujours au service du bien-être de ses patients.   
 
Elle ne posait pas la question classique “Est-ce que ce patient peut être 
analysé ? ».  Elle demandait plutôt : « Que cela va-t-il me demander pour trouver 
une manière dʼanalyser ce patients ? ».  Dʼatteindre, de comprendre, de toucher.  
Elle refusait de laisser ses patients seuls dans leurs endroits troublés, ou leur 
« folie ».  
 
Dans le développement de sa théorie et de son approche pour travailler avec des 
patients “hétérogènes”, Danielle a apporté une contribution majeure à la 
psychanalyse.  Jacqueline et Bernard ont parlé ce matin avec éloquence de ces 
aspects de son travail.  Ce que je tiens à souligner ici ce matin est la personne 
que Danielle était dans son travail, la grâce inébranlable, la curiosité, et la 
dévotion de cette femme qui a décidé de devenir psychanalyste.      
 
Dans son dernier livre “Vieillir”, Danielle entre à nouveau dans un territoire 
rarement visité en psychanalyse, celui dʼentreprendre une thérapie 
psychanalytique avec les personnes âgées et celles qui font face à la fin de leur 
vie.  Elle écrit :  « Certaines personnes attachent une importance de plus en plus 
grande aux bonnes relations quʼelles entretiennent avec les personnages 
quʼelles gardent dans leur monde interne, elles en prennent grand soin ».  « En 
vieillissant, elles ont besoin de mettre de lʼordre dans leur maison interne ».  On 
peut revenir sur sa vie et « de nouvelles nuances de sens se développent ».  Il y 
a encore un temps pour la réparation.   
 
“Vieillir” est un livre de vitalité, cʼest un livre qui accueille, célèbre la persistance 
et la richesse dʼEros, de la vie, face à la mort.  Là encore elle reste au côté de 
ses patients et les aide à regarder – à lʼintérieur, en arrière et en avant.  Elle ne 
fuit pas la fragilité envahissante qui accompagne le vieillissement.  Elle ne se 
détourne pas de lʼinévitable fin de vie.  Mais elle invite ses patients à regarder 
encore, à nouveau, et à trouver la capacité continue de croissance émotionnelle.   
 
Si je devais résumer ce que jʼai appris en connaissant Danielle et son œuvre en 
une phrase, ce serait:  “Ne te détourne pas”.  Elle ne se détournait pas.  Alors 
que jʼétais ici ce matin, à écouter des collègues qui étaient si profondément 
touchés et inspirés par Danielle, je me suis souvenu de ce que cela avait été de 
voir sa maladie commencer à envahir sa vie, sa vitalité.  Je voulais mʼen 
détourner.  En regardant cette audience, je suis sûre que je nʼétais pas le seul.  
Mais Danielle avait une manière dʼêtre face à la maladie et à la souffrance 
croissante qui me faisait savoir que je nʼavais pas besoin de me détourner.  
Quʼelle nʼy trouverait aucun réconfort.  Danielle ne sʼest pas détournée.  Elle a 
fait face à sa mort sans se détourner de sa vie, de son travail, de ceux quʼelle 
aimait.    
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Je veux terminer avec les mots de Danielle:  
 
Pour commencer tirés de “Vieillir”: 
 
« Lorsque des épisodes de vie sont clivés, ils restent figés car ils ne 
sont plus connectés à lʼensemble des réseaux de vie dʼune personne, 
ils ne profitent pas de lʼévolution de lʼensemble de sa vie psychique.  
… Dʼailleurs, nous avons tous des moments de vie qui ont échappé 
au mouvement général de notre évolution et qui sont restés figés.  
Nous nʼavons jamais fini dʼeffectuer notre travail dʼintégration afin 
dʼaméliorer notre harmonie interne. » 
 
Et tirés de “Des mots qui touchent” : 
 
« Cʼest parfois auprès des poètes que nous apprenons à inventer des 
mots qui mettent en marche la capacité de rêver.  Charles Trenet 
nous le chantait :  « Longtemps, longtemps, longtemps après que les 
poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues 
… ».  Si nos interprétations sont vivantes, elles seront comme ces 
chansons :  elles ne feront pas que chanter les personnes, mais elle 
couleront à lʼintérieur dʼelles … pour toute leur vie. » 
 
Merci 
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The Grace of a Psychoanalyst1 
 

William F. Cornell 
 

Presented at the conference for “An Encounter and Remembrance of Danielle 
Quinodoz and her Work” 

Swiss Society for Psychoanalysis, 1 April, 2017 
 
 
It means a great deal to me to have been invited to speak with you this morning, 
but Iʼm not hear to speak but also to listen.  I have only known Danielle and her 
work in English.  This morning I have been able to hear about her in French.  Iʼve 
had the pleasure of hearing Olivier speak of her early articles available only in 
French.  I hope all of her work in French will find its way into English.  In French I 
have heard this morning the echoes of the Danielle I came to know in English.  
My reflections this morning are entitled, “The Grace of a Psychoanalyst”. 
 
“Simoneʼs suffering touched me.”  With that simple, direct statement, Danielle 
opened the first of her two papers discussing her complex psychoanalysis with 
Simone, a male to female transsexual.  Today, at least in the United States, 
important discussions regarding transsexual and transgendered individuals are 
everywhere to be found in both the professional and popular literature.  But 
Danielleʼs paper was written 20 years ago, at a time when the understandings of 
gender dysphoria and identity were profoundly limited, with fear and bias all too 
common. 
 
I am sure many of you here know this case.  At 18 years of age, Simone, born a 
boy named Simon, chose to have gender reassignment surgery, transforming his 
male genitals into those of a woman.  At 38 years of age, deeply troubled, 
Simone sought psychoanalysis. 
 
Simoneʼs suffering touched me.  What a simple statement.  What an honest 
statement.  What an unusual sentence to read in a psychoanalytic paper.  But 
this was not an unusual statement for Danielle. 
 
Simone was in crisis.  She came to Danielle wondering that, if in having turned 
himself into a woman 20 years earlier, had he simply been denying his masculine 
part?  Had he created a monster, rather than a woman?  He said to Danielle, “If I 
am a man, then I am now a monster.  I have no reason to go on living.”  
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Simon/Simone was a patient that I suspect many psychoanalysts would not have 
accepted into analysis.  The rationales, or excuses, could have been many.  I 
remember the first time I read this paper.  I sat at my desk imagining myself 
hearing those words.  I could imagine how much I might have wished to turn 
away.  Danielle did not.   She had serious questions about undertaking this 
treatment, which she carefully outlined in her first paper.  She asked, “Might the 
analysis result in a breakdown, even suicide?”  In her second paper written after 
the termination of analysis with Simone, she reflected back on her initial 
decisions and questions.  Might this not have been too dangerous?  Might the 
analytic confrontation of her psychic reality with the actual limits of her physical 
and emotional transformation from one gender to another have been 
overwhelming?  These were questions Danielle took very seriously.  But then 
these clinical questions came up against the fact that Simoneʼs suffering touched 
me.  In this sentence is an attitude that was ever present in Danielleʼs work as an 
analyst: she was not afraid to be touched by her patientʼs struggles and internal 
world.  She welcomed this.  She knew that in order to “touch” her patients in the 
places they were most deeply troubled, she had to be touched as well. 
 
Her clinical questions (and I would suggest the biases of the analytic theories of 
the time) also came up against another fundamental characteristic of Danielle as 
a person and as an analyst, her trust in peopleʼs capacity to grow.  Reflecting 
back on her decision to work with Simone, as a transsexual woman, Danielle 
wrote, “However, I trusted that, if a patient developed psychically, he/she would 
be able to invent a way out of a difficult, seemingly impossible, situation: the 
patientʼs development would surely enable him/her to assign a new meaning to a 
situation that had not changed on the concrete level.”     
 
Back home in Pittsburgh we have a group of psychotherapists, psychoanalysts, 
and psychiatrists who have been meeting six times a year for nearly 20 years.  
We call our seminars, “keeping our work alive,” bringing in analyst and therapists 
of various disciplines to work with us and shake us up on a regular basis.  It was 
in one of our seminars, over ten years ago, that we read Danielleʼs papers of her 
analysis of Simone.  It provoked a lively debate.  Although we did not all agree 
with her approach or her conclusions, we were all deeply touched by the depth of 
thought and profound respect Danielle brought to her work.  On behalf of the 
group, I wrote to her to thank her.  It came as quite a surprise—although it may 
not surprise many of you in this room—that she wrote back.  Not only did she 
write back, but she invited me to dinner with her and Jean-Michel.  Our first 
dinner was the beginning of rich professional and personal friendship.  My group 
in Pittsburgh had the pleasure of working with Danielle and Jean-Michel on two 
occasions. 
 
Danielleʼs trust, her commitment, to her patientʼs capacity for psychic growth is 
evidenced throughout her writing and her work as an analyst.  Danielle was well 
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aware that her patientʼs psychic growth depended on her own.  In her wonderful 
book, Words that Touch, Danielleʼs subtitle, is a psychoanalyst learns to speak.  
Not the patient, but the analyst who needs to learn to speak—in a way that can 
give voice to those places in her patients that have been held so long in solitude.  
Danielle was well aware that there were damned good reasons that these places 
had been held in solitude.  And yet she wondered, “Might the ʻmadʼ part of the 
patient be capable of growth in the analysis?”  She knew that there were 
irreversible consequences resulting from patientsʼ (and our own) long-standing 
psychological and interpersonal difficulties.  Nevretheless, she comes down on 
the side of her patientsʼ capacities for psychic growth and the new meanings and 
possibilities that such growth can bring to life. Danielle argues forcefully that 
madness is made no less mad by being left invisible or silent.  And she wonders 
if she will be capable of standing along side them in that difficult and uncertain 
process.  This work of psychic growth is not for the patient alone.  This book is an 
account of Danielleʼs own story, as well as those of her patients, to find ways of 
speaking, of relating, that could welcome and deeply touch the most troubled and 
sealed off aspects of her patients.   
 
Danielle refused to turn away from these troubled places.  She refused to leave 
these places alone in silence, fear, and shame.  She gave herself the freedom to 
speak to these places in her patients.  Hers were only interpretations about these 
parts and where they came from.  She did not simply talk about them.  She 
sought to speak for them, to them.  I know well—and I am sure I am not alone—
of the frequent wish, when facing the most troubled parts of my patients, to want 
to subtly turn away, to turn toward the more rational, the more reasonable, the 
more comfortable.  But the silenced parts of our patients do not live in comfort, 
and they are not rational.  I have read and heard Danielle say things to her 
patients that are from any rational perspective completely bizarre.  And then to 
see a patient feel profoundly understood.  I have heard her speak to patients with 
stunning bluntness about the realities of living or about the consequences of their 
defenses.  But her bluntness was always delivered in an envelope of respect, or 
an envelop of her subtle, wry sense of humor, that signaled that her bluntness 
was always on behalf of her patientʼs well being.   
 
She did not ask the classic question, “Is this patient analyzable?”  She asked 
instead, “What will it take of me to find a way to analyze this patient.”  To reach, 
to understand, to touch.  She refused to leave her patients alone in their places of 
trouble or “madness”. 
 
In the development of her theory and approach to working with “heterogeneous” 
patients, Danielle has made a major contribution to psychoanalysis.  Jacqueline 
and Bernard have spoken eloquently this morning to those aspects of her work.  
What I want to underscore here this morning is the person who Danielle was in 
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her work, the unyielding grace, the curiosity, and the devotion of this woman who 
decided to become a psychoanalyst. 
 
In her last book, Growing Old, Danielle again enters territory seldom visited in 
psychoanalysis, that of undertaking psychoanalytic therapy with the elderly and 
those facing the ends of their lives.  She writes, “Some elderly people find it more 
and more important to have a good relationship with people who are a part of 
their internal world; they look after them with great care.”  “As people grow old, 
they need to put their internal house in order.”  One can look back on life, and 
“new shaded of meaning develop.”  There is still time for reparation. 
 
Growing Old is a book of vitality, it is a book that welcomes, celebrates the 
persistence and richness of Eros, life, standing in the face of death.  Here again 
she stands along side her patients and helps them look—inward, backward, and 
forward.  She does not shy away from the encroaching frailties that accompany 
aging.  She does not turn away from the inevitable ending of life.  But she invites 
her patients to look again, to look anew, and to find the capacity for continued 
emotional growth. 
 
If I were to summarize what I have taken from knowing Danielle and her work into 
one phrase, it would be “Do not turn away.”  She did not turn away.  As Iʼve been 
here this morning and listened to colleagues who were so deeply touched and 
inspired by Danielle, Iʼve been recalling what it was like to see her illness 
beginning to encroach upon her life, her vitality.  I wanted to turn away.  As I look 
at this audience, I am sure I was not alone.  But Danielle had a way of being in 
the face of her illness and her growing pain that let me know I did not have to 
look away.  There would be no comfort for her in that.  Danielle did not turn away.  
She faced her dying without turning away from her life, her work, or those she 
loved. 
 
I want to close today with Danielleʼs own words. 
 
First from Growing Old: 
 
“ When life episodes are split off, they remain immobile because, 
since they are no longer connected to the personʼs life networks, they 
cannot benefit from the ongoing development of his or her mind. 
…Indeed there are times in the lives of all of us that have escaped 
the ongoing process of our development and have remained 
immobilized. The work of integration in order to improve our internal 
harmony is one that knows no end.” 
 
And from Words that Touch: 



	
   10	
  

 
“It is sometimes from the poets that we learn how to invent words to 
unleash the capacity to dream; as Charles Trenet used to sing, 
“Long, long, long gone are the poets, but their songs run on through 
the streets”. If our interpretations are alive, they will be like those 
songs: they will not only make people sing, but will run on inside 
them…for all of their lives.” 
 
Thank you.   


